章节目录 第133章 砂砾里的星群(1 / 1)
作品:《星穹弑神:我靠科技修真推三千年》梅雨季的第七天,空气里浮着层化不开的潮意,像块浸了水的棉絮捂在人鼻尖。小满蹲在玄关换鞋时,鞋尖蹭到个硬邦邦的东西——是妈妈的旧胶鞋,那只总被她吐槽“丑得像恐龙嘴”的深棕胶鞋,此刻正安静地蜷在鞋柜最底层,鞋帮沾着去年的泥点,鞋尖磨出个软乎乎的洞,像只咧着嘴笑的老猫。
她鬼使神差地蹲下来擦鞋。橡胶表面沾着的水痕被抹布擦开,露出道浅淡的划痕,像是某次被自行车碾过的印记。小满的手指刚碰到鞋舌,就触到个凸起——藏鞋舌底下的,是粒淡蓝色的晶体。
晶体比之前在实验室见过的都小,只有拇指指甲盖大小,边缘还粘着点干了的草屑,像谁不小心蹭上去的。她捏着晶体站起来,指腹被棱面硌得发麻,却舍不得松开。
“小满?”妈妈端着豆浆从厨房出来,发梢沾着水汽,蓝布围裙上还溅着几点黄豆渣,“又在翻旧物?昨天刚整理完阁楼的箱子。”
小满把晶体攥在手心,指节微微发白。妈妈顺着她的目光看过去,忽然笑了:“哦,那个啊。上个月去公园散步,你说想捡鹅卵石铺花盆,我蹲在草坪边找石头,结果踢到块玻璃——”她伸手戳了戳晶体,“谁知道擦干净是这种颜色,像你小时候养的那只蓝蜻蜓。”
七岁那年的夏天突然涌进脑海。小区池塘边的梧桐叶筛下碎金,小满举着网兜追蓝蜻蜓,裙角沾了草籽,额头挂着汗。那只蓝蜻蜓停在她指尖时,翅膀薄得像层会呼吸的玻璃,阳光透过翅脉,在她手背上投下细碎的蓝斑。妈妈用玻璃罐给它做了个小窝,罐底铺了层湿棉花,可第二天清晨,罐子里只剩片指甲盖大小的蓝鳞,像滴凝固的天空。
“送你了。”小满把晶体塞进妈妈手心。
“瞎说什么。”妈妈把晶体别在围裙口袋上,金属搭扣“咔嗒”一声扣住,像把什么宝贝收进了时光里,“快换鞋,今天去超市买排骨,你不是说想喝莲藕汤?”
雨丝细得像牛毛,沾在伞面上沙沙响。妈妈撑着那把墨绿长柄伞,伞骨磨得发亮,伞沿还留着去年台风天被树枝刮破的小缺口——她总说“不碍事”。小满拎着菜篮跟在旁边,路过小区花坛时,她蹲下去拨拉几株野薄荷,叶片上的水珠溅到手腕上,凉丝丝的。
“小心青苔。”妈妈扯了扯她的衣袖,指尖的温度透过薄衫渗进来,“上次不是摔了一跤?”
小满抬头,看见妈妈眼角的细纹里盛着雨雾。有那么一瞬,她恍惚看见十二岁那年的自己——也是这样的雨天,她踩着积水跑向公交站,回头喊“妈你别送了”,却没注意到妈妈举着伞追上来,自己踩滑摔进泥坑,膝盖磕得生疼。那时她坐在地上哭,妈妈蹲下来给她擦伤口,说:“疼就哭,别憋着。”而现在妈妈的伞永远倾向她这边,妈妈的脚步永远比她慢半步,妈妈的口袋里永远装着纸巾和创可贴。
超市里人不多,冷藏柜飘着若有若无的奶香味。妈妈挑排骨时,小满晃到零食区,鬼使神差拿了包海苔。结账时,收银员扫出海苔的价格,妈妈皱了皱眉:“又乱买零嘴。”可转身就把海苔塞进菜篮最上层,用塑料袋单独包好,“晚上泡紫菜汤。”
回家路上,雨停了。楼道里飘着别人家的饭香,妈妈掏钥匙时,小满瞥见她后颈沾着根白头发。她伸手要拔,被妈妈躲开:“别闹,老了都这样。”
“才没有。”小满撅嘴,想起上周阿琳阿姨染了栗色头发,看起来比妈妈还小两岁,“上次阿琳妈妈比你还大一岁,都没白头发。”
妈妈捏了捏她的耳垂,耳垂上还留着早上涂的面霜的滑腻:“你阿琳阿姨染头发了。”
开门时,玄关的绿萝垂下来,在妈妈肩头扫了扫。叶片上的水珠滴在地板上,晕开个小圆圈。小满突然想起循环里的某个清晨——那时她站在同样的位置,看着妈妈弯腰换拖鞋,阳光透过绿萝的叶子洒在妈妈脸上,像撒了把碎金子。那时的她会数妈妈眼角的细纹,会注意妈妈围裙上的油渍,会在心里默默记下这些“普通”的瞬间,因为它们总在最不经意间消失。
“今晚吃糖醋排骨还是红烧?”妈妈系上蓝条纹围裙,转身问她。围裙是上周新买的,妈妈说“颜色像你小时候画的天空”——那张被她藏在书包夹层的画里,天空是靛蓝色的,飘着似的云,屋顶画着五颗星星,旁边歪歪扭扭写着“小满的家”。
“红烧。”小满把海苔递过去,“我帮你剥蒜。”
厨房飘起姜蒜爆香的味儿时,小满趴在餐桌边剥蒜。妈妈切土豆丝的刀工还是那么利落,菜刀在案板上“哒哒”响,像首轻快的曲子。她忽然想起第一次学做饭,把土豆丝切得像薯条,妈妈却夹起一筷子说:“比我小时候强多了。”那时她以为妈妈在哄她,现在才明白,妈妈小时候可能真的切过比薯条还粗的土豆丝。
“发什么呆?”妈妈的声音打断回忆,“蒜剥好了吗?”