操场上的风不知何时停了，空气里只剩下远处的喧闹和他们之间的安静。

“都过去了。”

顾晓寒率先打破了沉默，她语气轻松，仿佛真的只是在说一个与自己无关的故事。

她转过身，朝着操场的出口方向走去。

“时间不早了，我得回去了。”

许逸喉结滚动，嗯了一声，快步跟上她的步伐。

他没有再追问那个“他”是谁，也没有再聊这个话题。

有些伤疤，即使愈合了，也不该被轻易揭开。

两人一前一后地走着，昏黄的路灯将他们的影子拉得很长，又在下一个灯下缩得很短。

路过篮球场，还能听到篮球撞击地面发出的砰砰声，伴随着几声大喊。

世界依旧热闹，但他们两人之间的小小气场，却安静得有些过分。

一直走到女生宿舍楼下，顾晓寒才停住脚步。

“那我上去了。”

“好。”

许逸点头。

“你……早点休息。”

他补充了一句，听起来有些笨拙。

顾晓寒看了他一眼，嘴角似乎微微勾了一下，但灯光太暗，他看不真切。

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

她转身，推开宿舍楼的玻璃门，身影很快消失在楼道里。

许逸在原地站了一会儿，直到楼道里的声控灯暗下去，才转身往自己的宿舍走。

晚风吹在脸上，带着一丝凉意，让他混沌的思绪清醒了些。

他脑子里反复回响着顾晓寒那句话。

“后来，我发现他有喜欢的人了。”

那么平静，那么坦然。

可越是平静，许逸越觉得心口堵得慌。

他回到寝室。

室友正戴着耳机，全神贯注地盯着电脑屏幕，嘴里念念有词。

“打野会不会玩啊！我靠！辅助呢？救一下啊！”

许逸没有打扰他，轻手轻脚地走到自己的座位上。

他的书桌还算整洁，电脑旁边放着一个水杯。

腿部的肌肉还在隐隐作痛，提醒着他今天的运动量有些超标了。

他坐下来，没有开游戏，也没有看视频。

只是打开了一个空白的文档。

白色的界面在昏暗的寝室里显得有些刺眼，闪烁的光标像是在催促着什么。

因为腿伤，他最近的生活变得极其单调。

寝室，食堂，偶尔去一趟图书馆。

那些曾经热衷的社团活动，都成了遥不可及的过去式。

写作，成了他唯一的出口。

可写什么呢？

他的生活就像一潭死水，毫无波澜。

他的脑海里不受控制地浮现出顾晓寒的脸。

她在跑道上微微喘息的样子。