椰苗抽新叶那天，小满在厨房煮酒酿圆子。

老式煤气灶的蓝焰舔着陶锅底，火苗忽高忽低，像谁在偷偷吹气。水汽漫过贴满旧报纸的玻璃窗，将窗外的世界晕染成一团模糊的暖——那是被雨水洗过的蓝天，混着院角老榕树的气根，还有椰苗新叶上晃动的晨露。她踮脚擦了擦窗沿的雾气，指尖触到冰凉的玻璃，忽然就笑了——那株去年春天她和妈妈从码头扛回来的幼苗，此刻正抽出第三茬新叶，最顶端的那片嫩黄里泛着青，像被谁用圆规画了半道弧线，尖儿上还挂着一滴昨夜的露水，风一吹，便坠进泥土里，溅起星子似的水痕。

“阿满！”妈妈端着青瓷碗从里屋钻出来，蓝布围裙兜着半把桂花，鬓角沾着根碎发。“张奶奶送了新晒的椰丝，说今年海风足，晒得透。”

小满转身接碗，手腕不小心碰翻了灶台上的糖罐。白糖簌簌落进圆子锅，像下了场细雪，落在乳白的汤里，浮起星星点点的白。“哎呀——”她慌忙去扶罐子，却被妈妈拦住。

“不打紧。”妈妈笑着用木勺搅了搅，腕间的银镯子叮当作响，“甜些正好，像你五岁那年偷喝我藏的蜜水，舌头都甜得打颤，躲在衣柜里不肯出来。”

话音未落，张奶奶的竹篮已经叩响了门槛。她七十来岁，背微驼，蓝布衫洗得发白，袖口沾着几点椰壳碎屑，那是她总蹲在晒场剥椰壳留下的痕迹。竹篮底垫着新鲜的芭蕉叶，叶子上堆着晒得金黄的椰丝，凑近能闻见太阳与海风交织的香气——是那种带着咸涩的甜，像被海浪拍过的沙滩。“你俩尝尝，”她拈起一撮吹了吹，“今早四点就去晒场翻的，日头大，晒得透，甜得能抿掉舌头。”

妈妈抓了把椰丝撒进圆子锅，乳白的汤里立刻浮起星星点点的白，像落了层未化的雪。小满舀起一颗圆子，吹了吹才咬开——滚烫的蜜色馅心涌出来，是妈妈藏在碗底的桂花蜜。甜意从舌尖窜到鼻腔，她眯起眼笑，却被妈妈用筷子轻轻敲了下碗沿：“烫成这样，赶明儿给你煮椰丝茶降降火，省得你总学猫偷腥。”

张奶奶在石凳上坐下，剥花生的手熟得很，花生壳在她指缝间“咔嗒”裂开，落进脚边的竹篓。“上个月我去镇里卫生所拿药，遇见你爸的老战友周叔。”她的声音忽然轻了，像一片被风卷起的椰叶，“周叔说他去年整理仓库，在你爸的旧木箱最底下，翻出顶椰丝帽。”

小满的圆子停在半空。

“帽子是用新晒的椰丝织的，针脚歪歪扭扭，倒像小孩玩的。”张奶奶剥了颗花生塞进她手心，花生的余温透过掌心传到胳膊，“周叔说，你爸最后一次出海前，把这帽子塞给邻居家的小孙女，说‘等海风把帽子吹到岛上，我就回家了’。那孩子后来把帽子扔了，说‘不好看’，周叔就收在木箱里，说‘等你爸回来，他肯定心疼’。”

海风？小满望着院中的椰苗。这株跟着海风长大的树苗，此刻正随着风的节奏摇晃，新叶发出细碎的沙沙声，像在应和什么遥远的故事。风掠过她的耳际，带着咸湿的潮气，混着椰丝的甜香，她忽然想起去年台风天——那时椰苗刚抽第二茬叶，台风“海葵”刮得房梁直晃，妈妈和她用麻绳把椰苗捆在院柱上，雨水顺着妈妈的发梢往下淌，她却笑着说：“别怕，阿满，树比我们经淋。”

“他还说，”张奶奶的声音更低了，像是在说一个只有她们听得见的秘密，“你爸总念叨，咱这儿的春天来得慢。二月还刮着冷硬的风，能把人脸刮疼；三月椰苗才冒芽，嫩得像刚孵出的鸟崽；四月才能看见第一朵鸡蛋花，粉扑扑的，像你小时候的脸蛋。可他总说，等风把椰苗吹高些，春天就从叶尖儿长出来了。”

妈妈的手顿在半空。她望着椰苗，新叶已展开大半，嫩得能掐出水来，叶脉细得像婴儿的血管，每根叶脉里都流淌着绿莹莹的光。“他总爱说这些。”她轻声说，指尖轻轻拂过叶片，指腹沾着点叶汁的青涩，“可我总觉得，春天不在风里。”

“在哪儿？”张奶奶眯眼笑，眼角的皱纹里盛着半世纪的岁月。

“在这儿。”妈妈指了指自己的手背——那里有一道淡粉色的疤，是去年给椰苗搭棚时被竹片划的；又指了指椰苗根部——那里缠着一圈圈麻绳，是去年台风天她们用绳子固定的，麻绳被雨水泡得发亮，却依然结实；又指了指廊下的竹匾，里面晾着晒干的鱼干，“在你给树浇水的手上，在它抽芽的夜里，在咱们给它裹麻绳的那个暴雨夜。”

午后的阳光把椰苗的影子拉得老长，斜斜铺在青石板上，像谁用金线绣了幅画。小满蹲在旁边，用妈妈削的竹尺量新叶的高度——比昨天高了半指，刚好是从她食指指尖到中指第一关节的距离。“妈，”她指着叶尖，“这儿有道虫洞。”

新叶边缘有个米粒大的缺口，边缘微卷，像被谁轻轻咬过。凑近了看，缺口周围泛着淡褐色，像是被海蝴蝶的口器啄过。“可能是海蝴蝶。”小满想起上周浮潜时见过的蓝蝴蝶，翅膀薄得像玻璃纸，尖上沾着荧光，在水下忽明忽暗，像星星落进了海里，“它们总爱停在嫩叶上，吸点汁水，有时候还会在叶子上拉点透明的丝。”