蝉鸣是从椰树梢头漫下来的。

小满蹲在院角给薄荷浇水，水瓢磕在陶盆沿上，“当啷”一声，惊飞了两只停在竹篱笆上的红蜻蜓。风裹着暑气涌进来，混着椰苗新抽叶的青涩味，还有张奶奶晒在绳上的椰丝被太阳烤出的甜香——那是比春天更浓的甜，像把糖块泡在海水里，化不开的稠。

“阿满！”妈妈端着青瓷碗从厨房出来，蓝布围裙沾着椰浆渍，“来尝尝新熬的椰奶冻。”

小满擦了擦手，接过碗。碗底沉着颗蜜渍的椰果，咬开时滑溜溜的，甜得人眯起眼。妈妈坐在石凳上剥毛豆，竹匾里的毛豆米堆成绿莹莹的小山，“张奶奶今早来，说后海边的椰果熟了头茬。”

“真的？”小满眼睛亮起来。后海边的椰林是她和小满常去的，去年台风天，她们还捡过被吹落的椰果，埋在院角等发芽——可惜没活成，妈妈说“是根没扎稳”。

“她说今年风调雨顺，椰果坠得低，摘着不费劲。”妈妈把毛豆米倒进陶盆，指节上沾着绿汁，“等你爸修完渔网，咱们下午去摘。”

爸爸从廊下钻出来，手里攥着截尼龙绳。他刚补完渔船的篷布，蓝布衫后背洇着深色的汗渍，鬓角的碎发黏成一撮。“修好了。”他把绳子往石桌上一扔，“阿满，去把竹篓拿来。”

小满蹦跳着去拿竹篓，路过客厅时瞥见相册摊开在茶几上。最上面一张是上周拍的：椰苗的新叶托着颗青果，果壳上还沾着晨露，妈妈举着相机站在树下，爸爸踮脚扶着她的肩——照片边缘被小满用彩笔涂了圈，写着“椰果初长”。

后海的风比院里凉些。小满跟着爸妈穿过椰林，裤脚沾了草籽，发间落了片椰叶。远处的海泛着靛青色，浪头卷着碎银扑向沙滩，像谁把星星揉碎了撒进去。

“看！”妈妈指着前面那棵歪脖子椰树，“最顶端的果串，坠得快碰到地面了。”

那串椰果有拳头大，外壳青中透黄，被阳光晒得暖烘烘的。爸爸搬来竹梯，小满扶着梯子仰头看。他的蓝布衫被风掀起一角，露出腰侧那道淡粉色的疤——是去年修渔船时被钉子划的，此刻正随着动作轻轻起伏。

“小心。”妈妈在下面喊，手里攥着根长竹竿，“别摔着。”

爸爸爬到第三档，伸手去够最下面的椰果。指尖刚碰到果壳，忽然“扑棱”一声——只听头顶传来翅膀扑腾，一只花斑海鸟从椰树里窜出来，翅膀尖扫落几片叶子，其中一片正巧砸在小满鼻尖上。

“呀！”她捂住鼻子，指缝里渗出血丝。

妈妈立刻跑过来，掏出手帕给她擦。“怎么这么不小心？”她声音里带着疼惜，却先笑了，“你看，海鸟都来凑趣。”